El brillante sonido intermitente de las gotas sobre la barandilla lo despertó, entreabrió los ojos y volvió la mirada hacia la puerta de la terraza. La imagen difusa proyectada entre los huecos de la persiana permitía imaginar, sin dificultad, el aire denso y gris que bañaba el día. Se incorporó en la cama con un movimiento casi mecánico y quedó sentado en el borde.
Bajó descalzo hasta la cocina, conectó la cafetera y esperó pensando en la discusión mantenida la noche anterior: "gracias a Dios, por fin llueve un poco". Qué sin sentido... ¿Tenía dios algo que ver con la lluvia? ¿Y con la vida?.
La humedad del ambiente lo hacía sentir incómodo, el aire pesaba sobre la piel y hacía de respirar una tarea consciente. Dio un último sorbo al café y, aún absorto en sí mismo, entró al baño y se desnudó de forma sistemática mientras escuchaba caer el agua de la ducha. Cerró los ojos y dejó que esta le corriese por la cara, era catártico.
Al volver al mundo real, vio una hormiga que subía por los azulejos de la pared con trazo directo, como si supiese a dónde dirigirse. La observó unos segundos y, con el agua que le goteaba de la mano apoyada sobre la pared, truncó su viaje haciendo que cayese en picado hacia la placa-ducha. Aunque no desvió ni un sólo segundo los ojos, su mirada parecía perdida mientras la veía perderse en la espiral cristalina del desagüe.